Hơn nửa đời người vò nếp, nấu xôi

Ở địa chỉ số 78 đường Bạch Vân (Q.5, TP.HCM) có quán xôi bán từ 6 giờ 30 đến khoảng 10 giờ. Đường phố tấp nập xe cộ qua lại, không ít người dừng lại mua hộp xôi mang đi. Chủ quán xôi này là bà Lưu Ngọc Khanh (64 tuổi). Bà Khanh là người gốc Hoa, bán cùng cô con gái đã nhiều năm nay.

Bà Khanh bán xôi mấy chục năm, từ thời chưa lập gia đình

Tôi ghé quán xôi vào khoảng 9 rưỡi sáng. Nhiều người đứng chờ… xôi bò bằm vì đây là món đặc trưng. Bà Khanh mở nồi xôi nóng hổi, lấy xôi rồi cho bò bằm, mỡ hành vào hộp trao tận tay cho khách.

Vừa thưởng thức món xôi bò bằm, tôi trò chuyện với chủ quán. Bà Khanh kể lại, cách đây gần 40 năm bà bắt đầu bán xôi. Ngày ngày, bà đẩy xe xôi đi bán ở nhiều địa điểm khác nhau. Về sau, sức khỏe không cho phép, bà đứng bán tại đây, dần dần trở thành nơi lui tới thường xuyên của thực khách.

Món xôi bò bằm được bà sáng tạo, bán gần 20 năm nay

“Món nổi bật của tôi là xôi bò bằm. Hồi trước chỉ mới bán xôi chả, xôi trứng nhưng cách đây gần 20 năm bán thêm xôi bò bằm. Thịt bò mắc nhưng khoảng 20.000 đồng khách đã ăn được rồi. Giá bình dân nhưng có đầy đủ thịt bò, trứng, chả… tôi chịu lời ít nhưng bù lại đông khách, dễ bán hơn”, bà Khanh cho biết.

Bà Khanh bán xôi từ khi thời con gái đến khi lập gia đình rồi nay con cái trưởng thành có thể phụ bà. Hồi đó, mẹ bà đủ thứ bệnh mà chỉ có mỗi bà nên bà quyết định lấy chồng gần nhà để tiếp tục bán và có thời gian chăm sóc mẹ.

Ngoài bò bằm, bà bán thêm xôi trứng, chả, lạp xưởng

“Phận làm con, tôi bỏ thì ai nuôi mẹ nên lấy chồng gần có gì chạy đi, chạy lại. Tôi cũng không bỏ nghề, đi làm lấy tiền nuôi mẹ. Giờ chân hơi yếu vì “bệnh nghề nghiệp”, đứng bán mấy chục năm, đi lại không được nhanh nữa”, bà chia sẻ.

Xôi bò bằm ngon nức tiếng

Tôi gọi một phần xôi bò bằm thêm ít trứng, lạp xưởng ăn kèm. Hạt xôi xẻo, mềm, bò bằm được tẩm ướp đậm vị, tất cả hòa quyện lại ăn rất hợp vị. Nước xốt rưới lên xôi được lấy từ thịt bò thêm chút mỡ hành, món xôi thơm lừng. Mỗi phần có giá từ 15.000 – 20.000 đồng, ai ăn thêm thì bà chủ lấy giá 25.000 đồng.

n

Bà Khanh cùng con gái bán xôi từ sáng sớm đến gần trưa

“Thịt bò được ướp đều gia vị gồm hạt nêm, mì chính, đường, muối, tiêu… và cho chút thịt mỡ để không bị khô, đóng cục. Hồi xưa phải giã thịt bằng tay cực hơn nhưng giờ có máy xay phụ nên tiết kiệm được thời gian”, bà Khanh nói.

“Vì sao nhiều người hay ghé quán xôi của cô ăn sáng vậy?”, tôi hỏi. Bà Khanh khiêm tốn trả lời: “Chắc tại xôi tôi bán ăn cũng được mà giá hợp lý chứ bán mắc túi tiền khách không xuể, họ đi chỗ khác”. Lâu lâu bà Khanh cũng ra ngoài ăn xôi ở quán khác để cải thiện những gì chưa vừa ý và điều chỉnh giá cho dễ bán.

“Khách xa đến ủng hộ là niềm vui của tôi. Tôi vẫn nhớ có đợt mấy đứa sinh viên đến ăn nhưng quên không trả tiền mấy hôm sau vẫn quay lại đưa đầy đủ. Vì khách đông nên tôi cũng không để ý, khách thương mới ghé lại như vậy. Có người lâu năm gặp lại hỏi thăm, có khách ăn tới ngán nghỉ một thời gian rồi ăn lại. Điều đó như bù đắp những nỗi cực nhọc, vất vả khi gắn bó với quán xôi này”, bà chia sẻ.

Ông Quốc Vinh (47 tuổi, ở Q.5) cho biết, ông ăn xôi ở quán bà Khanh từ nhiều năm nay. Ăn xôi no lâu, mỗi tuần ông thường ăn 2 – 3 lần vào mỗi buổi sáng. “Ở Sài Gòn tôi thấy ít người bán xôi bò bằm, ăn vừa lạ vừa ngon. Thịt bò mềm, xôi dẻo nên mua ăn thường xuyên. 20.000 đồng ăn sáng mà có hộp xôi đầy đủ tôi thấy hợp lý. Biết bà chủ từ lâu nên thỉnh thoảng ngồi đây nói chuyện với bà”, ông nói.

Con gái phụ bà Khánh bán xôi vì bà đi lại khó khăn

Anh Tuấn Minh (22 tuổi, ở Q.5) nhận xét: “Xôi ở đây ăn ngon nên tôi hay mua ăn sáng. Tôi làm shipper đi ngoài đường nhiều nên ăn xôi cho no lâu, uống ly trà đá nữa là yên tâm chạy xe”.

Khách thường ghé mua xôi mang đi ăn sáng

Hơn 10 giờ, xôi hết sạch. Nhiều khách ghé đến hỏi mua xôi bò bằm, bà chủ đành hẹn khách vào sáng hôm sau và không quên nhắc họ đến sớm. Con gái phụ bà dọn dẹp, bà ra chợ mua nguyên liệu để ngày mai tiếp tục bán. Quán xôi gắn bó, chứng kiến mọi thăng trầm trong cuộc đời bà.