Giữa Sài thành phồn hoa, quán cà phê nhỏ có tên Cheo Leo có tuổi đời gần 100 năm, được xem như quán cà phê lâu đời nhất, kì lạ nhất còn sót lại tại Sài thành. Ở đây cà phê vẫn được duy trì pha chế theo lối cổ ngày xưa. Tới Sài Gòn đi đâu cũng phải ghé cà phê bệt Người đàn ông lưu giữ ký ức ở quán cà phê vợt cuối cùng trong khu Chợ Lớn Cà phê “kho” trong siêu đất tồn tại gần trăm năm tại Cheo Leo quán Cà phê “kho” trong siêu đất tồn tại gần trăm năm tại Cheo Leo quán Trong sự nhộn nhịp của lối sống thành thị, vẫn còn nhiều người luyến lưu với loại hình cà phê “kho” trong siêu đất mà nhiều người quen gọi cà phê vớ hay cà phê bít tất một thời từng đập cùng nhịp sống với cả thế hệ người Sài thành xưa. Nhắc đến loại hình cà phê độc đáo này phải kể ngay đến Cheo Leo quán, một trong những quán lâu đời nhất tại Sài Gòn còn sót lại. Cheo Leo nằm trong con hẻm nhỏ đường Nguyễn Thiện Thuật (quận 3). Không khó để tìm ra quán giữa khu xóm lao động bởi mùi cà phê thơm lừng và những vị khách lớn tuổi ngồi thảnh thơi bên ly nâu – đen phía trước. Nói như bà Tâm nhà ở đầu hẻm: “Bây cứ chạy đến chỗ nào có mùi cà phê thơm nức mũi là đến quán. Dễ òm”. Lý giải cho cái tên đầy tính tò mò, Nguyễn Thị Sương (chủ quán Cheo Leo) cười sảng khoái kể: “Khoảng năm 1938, cha tôi rời Huế vào Gia Định lập nghiệp đã chọn khoảnh đất này định cư. Lúc ấy cả khu vực chỉ là đồng không mông quạnh, thưa thớt vài nhà dân. Xây nhà dựng quán xong, thấy chung quanh trơ trọi chỉ có vài gia đình nên cha tôi thốt lên: ‘Sao mà cheo leo quá’, rồi lấy luôn tên Cheo Leo đó đặt cho quán”. Bà Sương đang phe chế cà phê bằng vợt theo cách gia truyền, khá độc đáo. Bà Sương cho biết thêm, bà là con thứ 3 trong gia đình có 9 người con, bà cùng bà Tuyết (chị gái bà Sương) đứng ra tiếp quản Cheo Leo sau khi cha mẹ lần lượt qua đời vào thập niên 1990. “Ngày trước, khắp Sài Gòn ở đâu người ta cũng uống cà phê pha bằng vợt chứ không có pha phin như bây giờ. Thời trẻ chúng tôi cũng ra ngoài làm ăn nhưng sau này trở về quản lý quán theo di nguyện của cha”, bà Sương nhớ lại. Ngoài giai thoại về tên quán đầy lý thú, Cheo Leo còn có món cà phê mang đậm “chất riêng”. Theo bà Sương, để có một mẻ cà phê ngon, trước tiên phải trữ nước máy trong lu từ 2-3 ngày cho lắng mùi vì nguồn nước quyết định nhiều đến độ ngon của cà phê. Đồ nghề pha chế gồm một lò đun bằng than lớn, ở trên có thể để 3-4 siêu đất cùng nồi nước sôi. Thú vị là, từ lò nung cho đến siêu đất hay khung vợt pha cà phê đều là những vật dụng xuất hiện từ ngày đầu mở quán cho đến nay. “Cà phê bột bỏ vào trong vợt, rồi lấy vợt cho vào trong siêu đất, chế nước sôi già vào, lấy muỗng khuấy cà phê từ dưới đáy vợt lên trước khi rót ra cái ca. Cà phê từ ca lại đổ ngược vào vợt (xáo lại), để trên bếp lửa than khoảng 5-10 phút là cà phê ra hết chất đem phục vụ cho khách. Một lần pha như vậy, lượng cà phê bột cho mỗi vợt từ 250 – 350g”, bà Sương bật mí công thức pha chế. Khách thưởng thức cà phê “kho” trong siêu đất. Những khách ruột lớn tuổi của Cheo Leo thích uống cà phê pha theo cách này bởi nó giữ được hương vị riêng từng có trong quá khứ. Hơn nửa thế kỷ, gian bếp và trần phòng khách của Cheo Leo ám một màu nâu đậm đặc, hoài cổ màu của hơi cà phê. Ở đó, mùi vị của thứ thức uống khó cưỡng này không hề thay đổi từ đời cha đến đời con. “Hồn xưa” trong Cheo Leo quán Cheo Leo quán gần 100 tuổi là nơi lưu giữ nhiều nét văn hoá độc đáo của Sài Gòn xưa Tựa lưng vào ghế, ông Tâm (65 tuổi, khách mối của quán) nhận xét: “Sáng sớm mà làm ly bạc xỉu hay cà phê sữa của chị Ba Sương thì sung sướng cuộc đời. Do cà phê để trong siêu nóng nên hòa quyện với sữa thơm lạ lùng không như cà phê phin nhỏ giọt, sữa mùi sữa, cà phê mùi cà phê”. Người đến quán đủ mọi thành phần, họ đến đây nhiều lần rồi thành “khách mối”. Vì đã ghé quán y như rằng sẽ trót yêu vị cà phê bít tất độc đáo và không khí xưa cũ của Cheo Leo. Gần một thế kỷ, cà phê không phải là thứ duy nhất níu giữ khách ở đây. Cà phê mà không có nhạc xưa thì đâu còn gì là “mùi thị dân”. Bên ly cà phê thơm lừng, nghe những bài hát nhạc Anh kinh điển, những bản nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn…nồng nàn, da giết theo từng sợi khói cà phê. Đến giờ, những bản nhạc vàng, nhạc trữ tình vẫn còn du dương ngày đêm ở Cheo Leo qua tiếng hát của Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Lệ Thu, Hoàng Oanh, Thanh Thúy … đã đi vào lòng người. Nhiều năm nay quán không sửa mới vì khách sợ mất đi nét xưa cũ đặc biệt tại Cheo Leo. Nhắc về ấn tượng của mình với giới học sinh, trí thức, công chức ngày trước, bà Sương nhớ hoài kỷ niệm với thầy trò thầy Châu Thành Tích dạy Toán trường Petrus Ký (nay là trường Lê Hồng Phong) mấy chục năm trước. “Học trò cũ của thầy về nước thấy quán vẫn tồn tại, trở về Mỹ họ bèn hẹn thầy rồi dẫn thầy về thăm tôi, thăm nơi chốn kỷ niệm xưa của họ hồi trẻ. Tôi còn nhớ có ông khách quen khi qua đời, bạn bè ông ghé quán mua ly cà phê Cheo Leo để cúng vì biết bạn thích”, bà Sương giọng xúc động. Cà phê trong Cheo Leo quán mang “hồn xưa”, hương vị đậm đà, rất lạ. Không ít lần bà Sương định sửa quán nhưng bị khách phát hiện, “năn nỉ” xin gia đình giữ nguyên nên mấy mươi năm qua Cheo Leo vẫn nhuốm màu xưa cũ. Những người trong gia đình bà Sương chưa bao giờ nghĩ cái quán nhỏ xíu nằm trong con hẻm lao động với dăm ba cái bàn cũ sờn màu mà lại có thể bước qua hết năm này đến năm khác. “Mấy chục năm trước đây pha cà phê là công việc mưu sinh chính của cả gia đình chúng tôi, giờ cũng vì chén cơm manh áo nhưng động lực để duy trì nó cũng bởi vì cái tình. Mấy anh chị em tôi sinh ra, dành hết cả thanh xuân và sẽ sống hết một đời ở đây để duy trì quán”, bà Sương chia sẻ. Theo dantri.com.vn
