Mỗi sáng thứ 7, hàng loạt những chiếc xe cổ “khủng” lại tụ họp về quán cà phê Chợ Đồ Cổ nằm sâu trong con hẻm 311 đường Nơ Trang Long (Q.Bình Thạnh, TP.HCM). Trong không gian quán xanh mát, xưa cũ, người ta lại được dịp giao lưu, nhìn ngắm những con xe nhuốm màu thời gian và cực kì hiếm gặp.

Những chiếc xe có một không hai

Hơn 7 giờ sáng, nhiều người chơi xe đã bắt đầu xình xịch vào sân. Trong không gian rộng rãi của quán cà phê hẻm, tiếng động cơ xe cổ trầm ấm và dễ chịu hơn nhiều so với âm thanh hỗn độn ngoài đường phố.

Những con xe cổ, xe độ được vào hàng ngay ngắn. Chủ nhân thong thả tìm một góc quán, gọi ly cà phê nhâm nhi, vừa ngắm xe người, vừa ngắm xe… ta. Vài người quá hứng thú với xế “độc”, cứ mãi tới lui, đứng rồi lại ngồi, vuốt yên vuốt pô rồi lại xuýt xoa, cho thỏa cái thú chơi xe. Những cuộc chuyện trò về xe xôn xao khắp quán.

Quy tụ về đây hàng tuần, chắc không thiếu loại xe cổ nào! Theo anh Trần Gia Tuấn (ngụ Q.1), quản lí hội xe cổ, sân chơi tập trung các dòng xe nhiều nước, như Mobylette của Pháp, Lambretta, Vespa của Ý, nhiều mẫu xe khác của Đức, Áo,… Phổ biến nhất vẫn là dòng Honda 67 của Nhật vì gần như gắn liền với lịch sử phát triển của thành phố.

Một chiếc Honda Dame C50 mới cáo vào sân khiến ai cũng ngoái nhìn. Anh Nguyễn Hoàng Nam (ngụ Q.1), chủ nhân chiếc xe, hào hứng: “Honda Dame sản xuất tận năm 65. Chiếc này của tôi là nguyên bản, không phục chế gì cả. Lần đó được một người bạn giới thiệu, tôi tìm đến thì biết 37 năm rồi chủ xe không hề chạy tới. Xem xét thì thấy đồ đạc còn “zin” luôn, vậy là bằng mọi giá phải rinh về cho được”.

Anh còn cho biết, hiện tại anh có đến tổng cộng 7 chiếc xe cổ, bao gồm các dòng Honda Dame, 67, 71, 72. Trong đó, Honda Dame được anh ưu ái nhất vì ưu điểm trọng lượng nhẹ nhưng tải khỏe, kiểu dáng thanh lịch.

Trong khi đó, ở một trường phái xe cổ khác, người chơi lại không chú trọng tính nguyên bản mà cố gắng sáng tạo ra cấu trúc và ngoại hình xe độc đáo nhất. Trong số đó phải kể đến chiếc xe của anh Trần Phan Toại (ngụ Q.Phú Nhuận), người có biệt danh Toại “khùng” bởi lối chơi xe cổ không giống ai.

Anh hiện đang sở hữu chiếc xe Honda 67 với hình dáng kì quái, mà theo anh chia sẻ: “Đây là xác xe của một người anh cho mình. Toàn bộ đồ đạc cổ trên xe cũng là của anh em trong giới tặng, mỗi người một món, rồi mình nghiên cứu kết hợp lại theo tỉ lệ hợp lí. Mình phục dựng kiểu công nghiệp thế kỉ 19, có hơi hướng khoa học viễn tưởng một tí! Đối với mình, đây là chiếc xe vô giá, vì nó là món quà kỉ niệm, lưu giữ tình cảm của rất nhiều anh em”.

Anh cũng chia sẻ thêm, sở dĩ anh theo đuổi dòng xe Honda 67 vì nó phù hợp với khổ người Việt và là thương hiệu xe máy lâu đời nhất. Đến nỗi trong tâm thức người Việt, cứ hễ xe 2 bánh sẽ được gọi chung là xe honda, bất kể hãng gì.

“Honda 67 mang tinh thần của người Việt, từ chú xe ôm ngày xưa chạy, đến việc dùng làm đầu xe lôi. Ngày xưa, nó được xem như gia tài của ông bà, cha chú mình. Thêm nữa, mình coi phim Biệt đội SBC Sài Gòn ngày xưa, chạy 67 bắt cướp rất oai phong, nên đâm ra mê nó từ bao giờ không hay”, anh Toại cười.

Mỗi chiếc xe, một câu chuyện

Nhìn một chiếc xe cổ, người bình thường chỉ biết nó xưa, nó đẹp, người trong “nghề” sẽ biết nó quý giá vì đâu, nhưng duy chỉ có chủ nhân chiếc xe, mới kể được những câu chuyện thú vị nhất về nó. Mỗi người chơi luôn có những kỉ niệm rất đặc biệt với “xế độc” của mình.

Ví như một chiếc Vespa Acma 1953 quân đội, nằm chễm chệ giữa sân, khoác lên mình sắc xanh và vẻ cứng rắn, hoang dã.

Đó là “con cưng” của anh Nguyễn Hùng (ngụ Q.Bình Thạnh), một người có “thâm niên” chơi đồ cổ và xe cổ ngót nghét 30 năm. Trước đó, cha anh cũng là một người chuyên chơi Vespa cổ. Anh Hùng hiện đang sở hữu 5 chiếc xe cổ dòng Vespa, Mobylette, Honda CD thuộc hàng hiếm.

“Năm 2006, tôi nghe một gia đình lính Mỹ sắp di tản có chiếc xe này nên lân la đến mua. Ra tít Thủ Đức, gom góp lấy được nó với giá 40 triệu, vui không thể tả! Đây là chiếc xe của lính Mỹ từng đi, còn “zin” hoàn toàn. Acma quân đội thì siêu bền, phong trần, vượt rừng vượt đèo êm ru! Tôi chưa từng gặp chiếc thứ 2 ở Việt Nam”, anh Hùng hào hứng kể.

Ngoài “bảo vật” đó, anh Hùng còn có một chiếc Mobyllette nguyên bản từ yên da, niềng, căm cho đến từng con ốc. rất nhiều người từng hỏi mua nhưng anh không bán. Anh cũng kể, ngày xưa ba anh để lại cho anh một chiếc Vespa Standard hiếm, nhưng một lần kẹt tiền anh lại bán đi mất, sau đó mới cảm thấy vô cùng tiếc nuối.

Trong khi đó, quản lí hội xe là anh Trần Gia Tuấn, lại sở hữu gia tài “khủng” trên 10 chiếc xe cổ. Trong đó cặp xe Rumi Fomichino, được anh cho là đặc biệt nhất vì cả Việt Nam chỉ có 5 chiếc.

Đây là loại xe sản xuất năm 1954, làm toàn bộ bằng hợp kim nhôm và được gắn kết bằng hàng trăm con ốc.

“10 năm trước mình phát hiện nó trong sân chơi xe cổ 3 miền tại Đà Lạt. Phải nói là ấn tượng tột cùng, nhưng mình không thể nào tiếp cận vì độ quý hiếm là một, hai là giá trị lại quá cao ở thời điểm đó. Về sau, vô tình người chủ xe lại tìm đến đúng chỗ mình để mua phụ tùng xe, vậy là mình có trong tay cặp “siêu phẩm” này. Bởi vậy mới nói, sở hữu một chiếc xe cổ không phải có tiền là được, mà còn phải có cái duyên nữa”, anh Tuấn chia sẻ.

Sân chơi nơi đây không những là nơi gặp gỡ, giao lưu chia sẻ thú chơi xế cổ, mà còn là sàn giao dịch xe của mọi người với nhau. Xế cổ sẽ được kí gửi tại showroom trong quán để người mua kẻ bán có thể xem xét, thương lượng giá cả. Quy tụ về đây có những chiếc xe giá chỉ vài chục triệu, nhưng có chiếc cũng lên đến hàng trăm triệu. Thậm chí có chiếc chủ nhân chỉ thích trưng bày “chơi”, vì những câu chuyện xung quanh khiến nó trở nên vô giá.

Một sáng cuối tuần, thử tạm tách mình khỏi phố phường tấp nập ngoài kia, đến đây và hòa vào không gian xưa cũ. Để nghe vài bản tình khúc dặt dìu trên sân khấu, uống tách cà phê thơm, ngắm những chiếc xe phủ màu thời gian,… tất cả gợi nhắc về những tháng năm chỉ còn trong ký ức.

Theo TNO