Sớm cuối tuần, mưa sụt sùi như khóc. “Bóng ma Covid-19” lởn vởn khiến lòng trĩu nặng âu lo. Vợ nén tiếng thở dài, cho gạo ngâm trong thau nước âm ấm rồi chạy xe máy đến chợ. Lát sau, vợ trở về với gương mặt rạng ngời vì mua được mớ tép đồng tươi rói. Tôi xăng xái xuống bếp phụ vợ tráng bánh xèo với bột gạo và tép đồng. Món ăn này nhiều người ưa thích, thường được chế biến trong những ngày mưa gió lê thê. Cả nhà quây quần nấu nướng bên bếp, tạm quên đi nỗi lo dịch giã.

Bánh xèo thêm thơm ngon khi tráng bằng khuôn đất trên bếp đun củi

Vợ xay gạo và nước thành bột loãng. Hai con pha mắm với chanh, đường, ớt và tỏi rồi lui cui nhóm bếp lửa. Tôi lặt râu mớ tép búng nhảy rồi rửa sạch vớt ra rổ cho ráo nước. Dạo ra vườn hái mớ cải non, xà lách cùng rau thơm rồi rửa sạch. Dùng dao bén cắt cây chuối chát non nơi góc vườn, lột bỏ lớp vỏ ngoài rồi xắt mỏng, ngâm trong nước. Mủ chuối tan trong nước cho rau trắng ngần.

Lát sau, vớt chuối ra khỏi nước rồi trộn với cải non, xà lách, rau thơm là đã có rổ rau sống tuyệt hảo để ăn kèm với bánh. Cắt mớ hẹ rồi rửa sạch, xắt nhỏ, cho vào nước bột cùng ít muối hầm và khuấy đều. Rán mỡ heo xắt nhỏ trong chảo đặt trên bếp. Mỡ sôi “xeo…” lẫn tiếng tí tách reo vui. Khi tóp kiệt mỡ, nhấc chảo xuống khỏi bếp. Chờ cho mỡ nguội, dùng vá múc ra chén. Chừa ít mỡ trong chảo rồi bắc ngược lên bếp, cho vào ít hành tím xắt lát. Hành phi tỏa mùi thơm phức thì cho tép vào chảo đảo đều, rắc ít gia vị. Tép vừa chín, cho ít tiêu xay nhuyễn rồi nhấc xuống khỏi bếp trước khi cho vào bánh.

Đĩa bánh xèo cùng rau sống vườn nhà

Vợ lấy hai chiếc khuôn bánh xèo bằng đất rửa sạch trong lòng rồi bắc lên bếp. Lòng khuôn ráo nước, gắp miếng thịt heo nhúng qua chén mỡ nước rồi thoa đều. Dùng vá múc bột loãng đổ vào khuôn, tráng thành lớp mỏng. Bột tiếp xúc với khuôn bánh láng bóng mỡ nghe tiếng “xèo…” hòa với tiếng mưa rơi trên mái. Bánh gần chín, mở nắp khuôn và múc ít tép xào cho lên trên.

Nhẹ nhàng dùng đũa cùng vá cuộn bánh và vớt ra mâm rồi tiếp tục đổ bột vào khuôn. Củi lửa ấm nồng xua giá lạnh. Vợ chồng cặm cụi bên hai khuôn bánh. Hương thơm từ bánh quyện với mùi khói bếp kích thích vị giác…

Cả nhà quây quần bên mâm bánh xèo nóng hổi cùng rau sống tươi ngon. Bánh xèo từ bột gạo lúa đồng quê mềm dai, mỡ heo beo béo, tép giòn ngọt. Cải non hăng dịu hòa với hương thơm từ hành lá và húng quế vườn nhà cho món ngon thêm nồng nàn. Gắp miếng rau chuối kẹp với tóp mỡ chấm vào chén mắm rồi đưa vào miệng nhẩn nha nhai, sảng khoái vô cùng. Đủ đầy hương vị trong bữa bánh xèo tép đồng quê ngày dịch giã.