Xe sữa 14 năm, bán từ tối muộn

Cứ 8 giờ tối, trước cửa hàng số 362A đường Nguyễn Văn Nghi (Q.Gò Vấp, TP.HCM) có một xe sữa đậu nành luôn tập nập khách. Dưới bóng đèn chiếu sáng, bà chủ bày biện từng chiếc cốc, hũ đường, chiếc bếp gas đun sữa… đứng bán đến 2 giờ sáng. Từng chai sữa đậu nành được ướp lạnh xếp chồng lên nhau. Chủ của xe sữa này là bà Đỗ Thị Năm (53 tuổi).

Bà Năm gắn bó với xe sữa 14 năm nay

Tôi dừng lại ngay trước xe sữa của bà Năm. Loay hoay không biết để xe ở đâu, bà Năm ra tận nơi chỉ chỗ để xe đồng thời hỏi tôi muốn uống gì. Tôi đến sớm, quán bà Năm chưa có chỗ ngồi nhưng ngỏ ý muốn thưởng thức ly sữa đậu nành, bà vui vẻ lấy ghế cho tôi ngồi ngay sát xe sữa.

Bà Năm luôn nhiệt tình với khách

Bà Năm bán sữa bắp, sữa đậu nành, sâm dứa sữa… cùng nhiều đồ uống khác. Sữa đậu nành được bà giới thiệu là đồ uống phổ biến ở đây, tôi gọi uống thử một cốc. Thanh mát mà vẫn đậm vị, có mùi thơm ngầy ngậy đặc trưng là những gì tôi cảm nhận được khi uống thử cốc sữa đậu nành ở quán bà Năm.

Ly sữa thanh mát, dịu nhẹ trong một ngày nóng nực

Bà Năm cho biết, bà bán sữa ở đây được 14 năm nay. Vì ban ngày không có chỗ bán cùng với thời tiết nắng nóng nên bà bán từ 8 giờ tối đến 2 giờ sáng. Với những hàng nước lề đường, tối muộn có lẽ sẽ vắng khách nhưng ngược lại, quán sữa bà Mười vẫn tấp nập khách hỏi mua dù mở bán muộn.

“Hồi xưa tôi đi làm thuê cho người ta, làm cực quá từ 5 giờ sáng đến 8 giờ tối mà lương không được bao nhiêu nên chuyển qua bán sữa này. Đứng bán đây mấy anh công nhân, mấy bạn sinh viên học xong qua uống, trò chuyện rôm rả. Thấy vậy chứ bán buổi tối cũng cực, trời nắng còn đỡ chứ trời mưa vừa dọn ra gặp mưa cái là ướt hết”, bà Năm nói.

Bà Năm bán từ 8 giờ tối đến 2 giờ sáng

Cũng theo bà Năm, bao năm qua từng ly sữa vẫn có hương vị giống nhau, không có gì thay đổi. Bà ngâm đậu phộng và đậu nành rồi xay nhuyễn. Mỗi chai sữa bà ước lượng từng thìa đường sao cho uống vào vị thanh thanh, không quá nhạt cũng không quá đậm. Khi bán nếu khách muốn uống ngọt, bà cho thêm đường tùy theo yêu cầu của khách. Mỗi ly sữa bà bán với giá 10.000 đồng, phù hợp với túi tiền của người lao động, học sinh, sinh viên.

Bán sữa nuôi con thành bác sĩ

2 giờ sáng, sau khi hết hàng, bà Năm dọn dẹp, trở về nhà nghỉ ngơi. Bà ngủ bù đến 10 giờ sáng sau đó dậy đi chợ, làm hàng để bán vào buổi tiếp theo. Vất vả là vậy nhưng 14 năm qua bà không nghỉ bán ngày nào trừ khi gia đình có việc hoặc sức khỏe không cho phép.

Những ấm trà có tuổi đời lâu năm tại quán bà Năm

Nhờ xe sữa, bà có niềm vui trong cuộc sống khi được bán hàng, được trò chuyện với mọi người. Thu nhập từ việc bán sữa, bà trang trải cuộc sống và nuôi 4 người con trai khôn lớn trưởng thành, trong đó có một anh làm bác sĩ.

“Xe sữa này cũng giúp tôi có tiền nuôi 4 đứa con trai, đứa làm bác sĩ, đứa làm bên kỹ thuật còn hai thằng nhỏ học nghề nấu ăn. Đó giờ làm được nhiêu nuôi đứa làm bác sĩ hết, giờ nó nuôi lại mình. Thấy mẹ cực, con cũng không cho tôi bán nhưng đi bán quen rồi, nghỉ một buổi thấy buồn lắm. Đợt dịch không đi bán được, khách có người còn gọi bảo thèm sữa quá, bao giờ tôi đi bán lại”, bà Năm chia sẻ.

Nhâm nhi trà sau khi uống sữa

Tôi để ý ở mỗi chỗ khách ngồi uống sữa bà Năm đều để một ấm trà. Hỏi bà Năm, tôi mới biết những chiếc ấm có tuổi đời rất lâu, hơn 40 năm.

8 giờ tối nhiều người đến mua mang về

“Nhiều người có thói quen uống sữa xong sẽ uống ít nước trà nên tôi để kèm ấm trà đó cho khách dùng. Mùa nắng nóng, ngồi uống cốc sữa mát lạnh, nhâm nhi ít trà đá cho thoải mái. Chỗ tôi bán hơi chật, thấy mấy đứa dừng xe ngoài đường thấy tội nên nhiều khi tôi chạy ra hỏi uống gì rồi đưa cho họ. Sữa ngon, tôi nhiệt tình nên khách vẫn đến ủng hộ đều đều”, bà tâm tình.

Bạn Quỳnh Hoa (18 tuổi, ở Q.Gò Vấp) là khách quen của xe sữa bà Năm. Quỳnh Hoa đi cùng bạn và gọi ly sữa đậu nành nóng khi thời tiết Sài Gòn dịu mát sau cơn mưa buổi chiều.

Sữa được bà Năm ướp lạnh

“Mình uống sữa đậu nành ở đây thường xuyên. Dù hiện giờ có trà sữa, cà phê nhưng sữa đậu nành uống cũng tốt, giá lại rất rẻ. Trời vừa mưa xong mình gọi cốc sữa đậu nành nóng uống có cảm giác như đang ở Đà Lạt”, Quỳnh Hoa cho hay.

Nhờ xe sữa bà có tiền trang trải cuộc sống và nuôi các con trưởng thành

Chị Vũ Thu Hằng (23 tuổi, ở Q.Gò Vấp) chia sẻ: “Mình học ở gần đây nên tối rảnh thường cùng bạn qua đây ngồi tán gẫu, uống sữa cho mát. Với mình, sữa ở đây ngon, giá rẻ, cô chủ cũng thoải mái, nhiệt tình. Ngồi đây uống vừa được ngắm Sài Gòn buổi đêm, vừa thấy xe cộ đi lại rất đông vui, nhộn nhịp”, chị nói.