Sài Gòn ngày mưa, cứ ngỡ Thu về trên phố

Không vồn vã vội đến nhanh đi như cái cách mà người ta vẫn thường nhớ về những cơn mưa bóng mây ở Sài Gòn. Thành phố phương Nam bước vào mùa với những cơn mưa rả rích từ chiều này đến sáng nọ, từ lúc trưa cho đến chập tối.

Sài Gòn mưa

TẢN MẠN THÁNG SÁU

Cả thành phố thoảng một mùi hương, của mưa, của những thứ nhỏ nhặt đang chìm vào trong mưa, toát lên nét đặc trưng vốn có. Chỉ cần đưa tay ra bên ngoài, chỉ cần ngước lên bầu trời xám xịt kia, là có thể cảm nhận được, giọt tí tách đang rơi rớt xuống mắt mi, xuống vai, xuống làn tóc mềm, xuống đất khô, hòa lẫn bao nỗi niềm khó tả, tan cả vào không khí.

Ừ, mưa Sài Gòn đó. Sài Gòn mát rượi còn hơn cả mùa thu, cả người Sài Gòn lẫn khách du lịch vui mừng khôn xiết. Yêu lắm cơn mưa của Sài Gòn.

Sài Gòn không còn vừa mưa vừa nắng – Ảnh: Lê Phan Trung Hiêu

Có những ngày, Sài Gòn làm người ta ghét, bởi trời đang nắng nóng chang chang, đang chạy xe ngoài đường, bỗng dưng chẳng lời báo trước, đổ ào xuống cơn mưa, ướt nhẹp, dù trời vẫn đang quét từng tia sáng vàng ươm xuống lòng đất. Một mùi ẩm ương hôi nồng bắt đầu thức dậy, thấy khó chịu làm sao.

Còn Sài Gòn những ngày này, đã bước vào mùa mưa thực sự, người ta quen với mưa hơn, và mưa cũng nhẹ nhàng ‘nháy mắt’ trước để người Sài Gòn bắt được tín hiệu. Làn mây xám nhỏ sẽ kéo vào thinh không một màn xám xịt, những tiếng sấm bắt đầu dạo chơi cùng ánh chớp, như đưa trẻ vừa ngái ngủ, giật mình khóc thét khi không thấy mẹ đâu.

Tất cả chìm trong gám màu xám xịt của mưa – Ảnh: Neil Featherstone

Cứ thế, nắng bị mây giấu nhẹm đi phương nào, tí tách, tí tách, mưa rơi rơi nhảy nhót khắp nơi trong thành phố, đứng ở đâu cũng nhìn thấy mưa. Sài Gòn giờ đã chung một bầu trời, người ta không còn tị nạnh nhau bởi ‘Chỗ em mưa sao chỗ anh lại nắng – Sài Gòn tánh kỳ người ghét người thương’.

Sài Gòn mưa, những chiếc lá vàng rơi rụng xuống mặt đường, cánh hoa li ti không chịu được sức nặng của giọt long lanh kia và gió cũng an phận dưới đất, bầu không khí như được ‘vệ sinh’ kỹ, trong lành, man mát, nhìn những thứ an yên và tĩnh lặng. Tưởng chừng như Sài Gòn có thu. Mà kỳ thực, Sài Gòn mừa thế này, thì thu cũng về nhanh thôi.

Mọi thứ như được gột rửa để tươi mát và trong lành hơn – Ảnh: Phan Khải

Mưa Sài Gòn làm người thương hoài niệm.
Người ta thường bảo nắng sẽ làm cho tâm hồn tràn trề sức sống, còn mưa sẽ khiến tim mình như lỗi nhịp, cảm giác như dòng thời gian đang chuyển động chậm dần, chỉ thèm được bình yên, không còn vội vã. Có lẽ như thế thật.

Sài Gòn mưa, một màn mưa khiến lòng mới hả hê vì cái mát lạnh mà nó mang đến, thì bỗng chốc đã vội trầm tư. Sài Gòn mưa, người Sài Gòn cũng lười biếng gồng mình theo vòng quay quen thuộc, chỉ muốn lặng thầm một góc, ngắm mưa, suy nghĩ về cuộc đời, về bản thân, về những thứ xưa cũ. Lắm lúc, đơn thuần chỉ là nhìn vu vơ thế thôi, chẳng cần suy nghĩ gì.