Tôi ở Sài Gòn hai mươi năm, nhắc đến Sài Gòn người ta nghĩ đến một chốn thị thành tất bật tưởng như không còn chỗ riêng cho mỗi người, nhưng ai ở Sài Gòn đều biết rằng không hẳn như vậy, Sài Gòn là chốn của bạn bè và cho bạn bè. Bạn bè, có thể không cùng lứa tuổi, có thể làm nhiều nghề khác nhau, có thể đến từ nhiều nơi… chỉ thỉnh thoảng nhắn nhau “làm vài chai”, nghĩa là đi nhậu, nghĩa là dành cho nhau một buổi chiều tối, chẳng để làm gì, chỉ đúng nghĩa là “làm vài chai”.

Thường thì các món ốc luôn là sự lựa chọn đầu tiên vì chúng khá bắt bia, ví như món Ốc Hương nướng, Sò Điệp cháy mỡ hành hoặc cháy tỏi, Ốc Móng Tay, Hàu Đút Lò, Ngêu Hấp Sả…Tùy loại, có thể ăn với món mắm chua ngọt đặc trưng, hoặc đơn giản là chấm với muối tiêu chanh ớt. Một số chỗ làm muối tiêu rất ngon, như ở 63 Nguyễn Trường Tộ, quận Tư, muối tinh hạt trộn với tiêu đen pha chút tiêu trắng xay nhuyễn, muốn thơm thì đừng vắt chanh mà nên chọn quả tắc, loại mọng nước vì vừa chín tới, dằn thêm chút ớt hiểm nữa là thành món chấm tuyệt hảo. Chỉ cần một miếng Sò Điệp cháy mỡ hành chấm với muối tiêu chanh ớt đưa vào miệng là những âu lo đời sống sẽ vụt tắt sau lưng bạn, tôi cam đoan thế.

Nếu không qua quận Tư thì có thể tạt vào xóm ốc Thành Thái hay xóm ốc Bờ Kè, mấy chỗ này hơi đông đúc, có quán thiên hạ ngồi nghìn nghịt, san sát nhau y như họp quốc hội. Đông thì cũng vui, người ưa vui thì mấy quán đó nhậu đã, nhiều khi lạ quen không cần thiết, bàn này nói chuyện bàn kia thấy hay thì qua cụng ly, có thể kéo bàn lại nhậu chung, cứ thế thành bạn bè.

Cũng đôi lúc Sài Gòn có mưa, lúc ấy ăn ốc có vẻ không hạp, chúng tôi hẹn nhau làm một cái lẩu bò, chỗ quen vẫn là lẩu bò trên Trương Định. Mấy quán Lẩu bò lớn thì xô bồ lắm, có cái quán ngay góc Trương Định – Nguyễn Thị Diệu, quán ấy bình thường bán phở, lẩu bò thực chất cũng như phở nhưng được cái nhiều rau hơn, nhẹ bụng và ấm áp. Kêu cái lẩu thập cẩm có đủ cả tái, nạm, gân, gàu, bắp… trụng kèm với rau cải cúc và ngò tàu, muốn chắc dạ thì thêm bánh phở hoặc lọn mì, còn không cứ quơ đũa, gắp được gì thì chấm với món chấm đặc trưng của lẩu bò, được làm từ tương đen, tương hột, sa tế và dầu hào, ăn xong húp một miếng nước lẩu ngọt lừ rồi nhấm một ngụm bia lạnh, tự nhiên thấy cuộc sống đáng yêu quá đỗi.

Đôi khi cũng chẳng nói chuyện gì, vì cũng chẳng cần phải nói gì, chỉ là năm ba người bạn ngồi chung quanh cái lẩu bò nghi nghút khói và rổ rau tú nụ, cùng nhau trụng trụng chấm chấm, cùng nhâm nhi ly bia, lặng lẽ ngắm phố xá Sài Gòn trong mưa.

Nhưng ngồi uống bia với bạn bè thì hợp nhất và xôm tụ nhất phải kể đến các món nướng vì ăn món nướng luôn mặn miệng, uống bia sẽ ngon hơn. Có thể hẹn nhau ở Babecue Garden, một chỗ chuyên bán đồ nướng, các món nướng ở đây được tẩm ướp gia vị khá ngon và được để cho thực khách tự tay nướng trên bàn của mình, nướng tới đâu, ăn tới đó. Có lẽ do câu slogan ở đây là “Sum họp quanh bếp lửa” nên không khí của nó càng hấp dẫn vô cùng, nhất là khi cùng ngồi với mấy tay hay chuyện tiếu lâm.

Bia tươi cũng tốt, xưa chỉ có quán Hoa Viên ở Mạc Đỉnh Chi là có bia ngon và đồ nhắm rất tuyệt, nhưng nay có thì có nhiều sự lựa chọn hơn, tôi đề xuất quán bia Tiệp ở 107 Pasteur, chỗ ấy đồ ăn ngon, nhất là các món nướng kiểu tây, nội món phô mai sợi mà ngồi nhâm nhi cũng hết vài vại bia hổng chừng, nhưng quán này hình như dành cho dân mê bóng đá nên tôi luôn né đến vào các dịp có truyền hình đá banh.

Bạn bè, nhất là khi đã ít nhiều bôn ba, đã qua vài bận thăng trầm trong đời, luôn thèm ngồi với nhau, ngồi với bạn, tôi thoát khỏi những toan lo thường nhật trong văn phòng để thấy mình tan đi giữa lòng Sài Gòn, với những món ăn ngon miệng, với một vài chai bia mát lạnh và hơn tất cả, là những tràng cười tưởng chừng như bất tận.

Đôi khi không cần bạn bè, chỉ hai vợ chồng, mà chồng vợ thì cũng là bạn, bạn đời, vào một ngày cuối tuần, rủ nhau ra quán làm chai bia, kể nhau nghe chuyện công việc, thỉnh thoảng lúc không ai để ý, tranh thủ hôn nhau, dù là chỉ hôn lên bàn tay. Có ly bia vào chồng bỗng trở thành người yêu năm xưa, kể vợ nghe chuyện giang hồ đây đó, chuyện thương trường khốc liệt, kể nghe cho vui thôi, đừng lo, anh không có nhiều đối thủ đâu. Có chút bia vào vợ trông càng duyên dáng hơn, đáng yêu hơn, gắp cho chồng miếng mồi, rót cho chồng thêm bia, lắng nghe chồng ba hoa với một vẻ kính trọng. Âu cũng là một nét riêng của đời sống vợ chồng.

Theo Đàm Hà Phú