Đã hơn 60 năm nay, gia đình bà Vân cùng con cái lên đến 20 người sống trong căn nhà nhỏ chỉ 15m2 ở trung tâm quận 1. Từng ấy con người “chui” trong căn nhà như “hộp diêm”, trời nắng thì như thiêu đốt, trời mưa thì nước tạt vào nhà không thể ngủ. Ẩn sau những tòa cao ốc lộng lẫy trên đường Lý Tự Trọng, phường Bến Thành, quận 1, TPHCM tồn tại những căn nhà nhỏ xíu. Trong đó có hộ gia đình bà Phan Thị Mỹ Vân (63 tuổi, cựu thanh niên xung phong) thuộc diện vừa nhỏ lại đông người khi có tới 20 người vừa con cháu đang sinh sống tại đây. Căn nhà bà Vân đang ở chỉ khoảng 15m2, một trệt một lầu được xây từ khá lâu, nhiều nơi chỉ che chắn tạm bằng bìa các tông để che mưa nắng. Bà Vân kể: “Ngôi nhà này do ba mẹ tôi mua từ lâu, từ khi sinh ra tôi đã sống cùng họ và các anh chị ở đây cho tới bây giờ”. Gia đình bà Vân có tới 9 anh chị em. Khi lớn lên, họ lập gia đình nhưng đều khó khăn, không có điều kiện ra riêng nên chấp nhận chung sống tại căn nhà này. Căn nhà quá nhỏ, chỉ làm chỗ chứa đồ, còn mọi sinh hoạt của gia đình hầu hết diễn ra trên vỉa hè. Ban ngày, các thành viên đều bận rộn đi làm mưu sinh, các cháu chắt của bà Vân đứa đi học, đứa đi làm, có đứa tự rủ nhau ra vỉa hè chơi cho mát mẻ. Căn nhà nhỏ xíu 15m2 của gia đình bà Vân nằm trên con hẻm ở đường Lý Tự Trọng, quận 1, nơi cư ngụ của 20 thành viên. Căn nhà chủ yếu dùng để chứa đồ đạc và cho các cháu ngủ buổi tối để tránh sương gió còn người lớn kiếm vỉa hè để ngủ. Đồ đạc chứa không hết trong nhà, phải đưa ra trước cửa để. “Trẻ con nằm còn khó duỗi chân, người già mà ngủ suốt đêm trong nhà sáng mai đau xương khớp dữ lắm”, bà Vân (cựu thanh niên xung phong) tâm sự. Căn nhà một trệt, một lầu được che chắn tạm bằng những bìa các tông, mái tôn… để tránh mưa gió. Mỗi khi trời nắng, sống trong căn nhà như lò than, trời mưa thì nước tạt vào ướt hết đồ đạc ngập hết cả sàn nhà. Cháu bà Vân phải leo lên đống đồ đạc để xem ti vi có bị ướt không khi trời mưa. “Mang tiếng là có nhà thành phố nhưng sống trong nhà này chúng tôi còn khổ hơn là đi thuê nữa”, bà Vân chia sẻ thêm. Ngày thường, con cháu bà Vân, người đi phụ quán thuê, người đi bán bánh mì ngoài vỉa hè. Bà Vân ở nhà trông mấy đứa cháu và tranh thủ lựa lại mớ ve chai hồi tối mới đi nhặt về. Việc sinh hoạt trên vỉa hè gặp nhiều bất tiện nhưng không còn giải pháp nào khác, mỗi lần có xe đi qua bà phải đứng dậy nép mình vào một góc để tránh. Tuổi già, nhưng ban đêm bà phải mang theo chăn gối ra ngoài đường ngủ để nhường chỗ cho mấy đứa cháu. Trải qua hơn nửa đời người ở đất Sài Gòn hoa lệ, chưa một lần bà Vân có được giấc ngủ thật thoải mái khi ngày nào cũng phải đi kiếm vỉa hè để ngả lưng qua đêm. Để kiếm thêm thu nhập, người phụ nữ từng một thời là thanh niên xung phong phải đi lượm ve chai để lo cho cuộc sống vì con cái đều phải lo cho cháu. Nhiều lần bà rao bán nhà nhưng vẫn chưa bán được vì nhà nhỏ, lại bị bọc giữa những tòa nhà cao nên không ai hỏi mua. Theo Nguyễn Quang/Dân trí
