Tiệm nằm khuất mình trong một con hẻm nhỏ trên đường Lê Đại Hành, quận 11. Bà Quách Thị Thanh Thảo (41 tuổi), chủ quán đời thứ 3 chia sẻ, “gia tài” lớn nhất của quán là chiếc xe phía trước. “Xe đóng từ thời ông bà mở quán tới giờ và đã nhiều lần sửa lại cho chắc chắn”, bà Thảo nói.
Theo lời kể, chủ đầu tiên của xe mì này là ông Tư Ky. Ông di cư sang Việt Nam lập nghiệp vào những năm 30 của thế kỷ trước. Khởi đầu của là một gánh mì nhỏ bán quanh khúc giao lộ Thuận Kiều, Trần Quý, Hòa Hảo (quận 11, TP.HCM). Sau khi buôn bán một thời gian và dành dụm được ít tiền, ông kiếm gỗ rồi tự đóng thành xe mì đẩy đi bán xung quanh khu vực.

Bà Thảo là cháu dâu đời thứ 3 của ông Tư Ky cho biết, đến năm 1975, ông của bà đánh liều thuê miếng đất trống ngay địa chỉ bây giờ rồi mở quán. Thời đó quán đơn sơ khi chỉ có tấm bạt che mưa nắng, dần dần được ông đầu tư mua thêm bàn ghê. Khách quen còn gọi con hẻm hiện tại là “hẻm Tư Ky”.

Đến nay, gia đình bà Thảo đều truyền nhau thói quen tự làm mì cho tiệm của mình. Nguyên liệu chính để làm sợi mì gia truyền là trứng, bột mì và nước tro tàu. Sau khi bột được nhào thật kỹ thì được cho nghỉ để nở và cán mỏng, sau đó cắt thành sợi và chia thành từng vắt nhỏ

Nhờ nước tro tàu và cách làm gia truyền mà sợi mì đảm bảo độ dai dù có để lâu. Quy trình này thường được làm từ 14h đến 18h mỗi ngày.

Các công đoạn như làm mì, vằn thánh… đều diễn ra trực tiếp tại gian nhà chưa đầy 20 mét vuông.

Mì ăn kèm với xá xíu là món hút khách nhất. Bạn có thể chọn tô mì khô trộn dầu hào hoặc mì nước với nước dùng thơm ngọt.

Ngoài ra, mì ăn với gà cũng đắt khách không kém. Gà luộc chín và xé sợi nhỏ để sẵn. Khi có khách yêu cầu, đầu bếp sẽ xếp vào tô.

Mỗi phần ăn ở quán đều có 2 vắt mì. Mì được trụng qua nước sôi và nước lạnh từ 2 lần để tăng cảm giác giòn dai khi ăn. Tô mì dọn ra hấp dẫn với miếng thịt xá xíu đỏ au bên trên hoặc thịt gà trắng ngần, thêm vào đó là xà lách. Không thể thiếu đó là chút lá hẹ, hành phi vàng ươm, tóp mỡ chiên giòn rụm. Cuối cùng, đầu bếp sẽ chan vào những vá nước dùng trong vắt, thơm lừng mùi xương. Mì của người Hoa không ăn kèm giá hay các loại rau thơm.
Mỗi phần mì có giá từ 40.000 đồng tuỳ theo lựa chọn của khách. Bạn có thể chọn phần thập cẩm, đặc biệt hoặc đồ ăn kèm theo sở thích như xá xíu, thịt gà, vằn thánh, xương… Sợi mì ăn cho đến cuối cùng mà vẫn không bị bở.

Khách đến quán có thể ngồi ăn bên ngoài và bên trong. Nếu đặt chân vào bên trong, bạn sẽ thích thú bởi không khí đặc sệt gốc Hoa, từ câu liễn trên tường đến những vật dụng bát, đũa. Đây cũng là một trong số quán ăn gốc Hoa ở Sài Gòn còn giữ nếp truyền thống bán trên xe đẩy. Quán mở cửa từ 7h đến 1h sáng hôm sau.

Theo ông Vương (ngụ ở quận 11) là khách “ruột” của quán, ông ăn ở đây từ hồi còn trẻ đến giờ. “Quán từ thời ông bà cho đến con cháu vẫn giữ nguyên cái hương vị đặc trưng, đặc biệt là cách làm mì không thay đổi, hay cái xe đẩy bằng gỗ cũng y chang ngày xưa”, ông nói.