Vậy là đã 5 năm qua đi. Kể từ ngày ấy, cái ngày 20/10 con thiếu đi hình bóng của má bên cạnh để được yêu, được ôm và được sà vào lòng mỗi ngày chỉ để được gọi 2 tiếng thân thương: “Má ơi !’. Những lời chúc hay và ý nghĩa “nên xài” ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10 Ngày 20/10 đã đến? Nhưng sao con lại cảm thấy chông chênh quá. Và hình như đã từ rất lâu rồi ngày 20/10 với con trở nên chai sạn. Thời qian trôi đi nhanh thật. 5 năm qua đi trong sự hững hờ, vô cảm. Cũng là phụ nữ, nhưng một đóa hoa, hay giản đơn lời chúc với má là cái gì đó quá xa vời. Tuổi xuân của má qua đi trong sự âm thầm, lặng lẽ, thậm chí tẻ nhạt. Má chỉ có tình thương, sự hy sinh là vô bờ. Má cho con nhiều lắm, kể sao cho xiết. Má, người phụ nữ lớn nhất đời con. Con còn nhớ những ngày sinh viên ốm nặng phải đi cấp cứu nhưng cố giấu, và tuần đó cũng không về nhà. Hôm đó là chiều thứ 7, như thói quen má lại lết đôi chân mòn vẹt ra cửa ngóng trông. Kim đồng hồ nhích dần về màn đêm. Má vẫn nhẫn nại ngồi đợi như thể cầu mong điều diệu kỳ sẽ đến. Với má lúc đó, phép nhiệm màu nào hơn đứa con trai đi học xa về nhà ăn bữa cơm. Hạnh phúc với má chỉ là nụ cười, miếng ăn, giấc ngủ của con. Thời đó, đến cuối tuần, con thèm lắm được về nhà, cảm giác cứ cồn cào khó tả. Bữa cơm đạm bạc là cả sự ấm cúng. Thời đó cũng không tân tiến như bây giờ có điện thoại để liên lạc. Tuần con không về, má nhiều đêm không ngủ được. Tóc má đã bạc nay lại rụng thêm nhiều. Nước mắt đã nhiều lần phải rơi nay lại thêm một lần nữa khô cạn. Nhưng con nào có biết. Cũng thời đó, con không nhớ mình cứ đến ngày 20/10 đã ga lăng với bao cô gái nhưng lại chưa một lần nghĩ mình phải ga lăng cho chính người phụ nữ thân yêu nhất của đời mình, là má! Giờ con lại thầm nhớ những ngày tháng ngốc nghếch, đã làm má phải buồn, phải khóc. Con cũng từng tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ làm má rơi nước mắt. Nhưng khi con thực hiện được lời hứa ấy thì đã quá muộn. Má mất. Con mới nhận ra sự hụt hẫng trước cuộc đời. Từ ngày đó, con cũng sống trầm lại, ngày đến nhanh, đêm dài ra. Bữa cơm gia đình cũng thưa dần. Căn nhà nay chỉ còn hình bóng ba sớm sớm chiều chiều và trở nên hiu quạnh bởi vắng đôi bàn tay ấm áp với những bữa cơm gia đình của má. Con hạnh phúc vì con là con của má! Đêm đêm, con thấy ba cứ lặng lẽ một mình một bóng chạnh lòng lắm, để rồi con chỉ biết quay lưng vào góc tối mà khóc thầm lặng cho vơi đi những nỗi buồn. Nghe nhiều, va vấp nhiều nên dần con cũng không thiết nghĩ cho riêng mình. Những tình cảm đến rồi đi âm thầm và lặng lẽ. Rồi đến một khi con lại giật mình ngỡ thì đã đi vào miền ký ức. Con đã không còn là đứa con của má ngày hôm qua rồi má ạ. Đôi khi vì mặc cảm, tự ti trước bản thân mà con đã cố chạy trốn thực tại, rồi bỗng thấy hụt hẫng, bâng quơ. Chiếc áo len ngày xưa má thầm ước vẫn còn đó. Trong niềm tin, niềm khắc khoải buổi xế chiều… *Thư gửi má phương xa ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, và cũng nhắn gửi những ai còn má mỗi ngày hãy dành vài phút trầm mình nghĩ về má, người phụ nữ lớn nhất đời con! Hà Kiều
