Bạn còn nhớ món xoài lắc “thần thánh” từng “làm mưa làm gió” khắp Sài thành? Bạn từng dang nắng, xếp hàng mong tới lượt để mua một cốc xoài lắc, cóc lắc “ngon rụng rời”? Tổng hợp các địa điểm bán xoài lắc đang gây bão Sài Gòn Bánh mì nướng muối ớt, xoài lắc: bao giờ đạt “chuẩn Sài Gòn”? Giờ đây kiếm một cốc xoài lắc không khó, đến những anh kẹo kéo vào quán nhậu còn kiêm thêm hộp đồ nghề để lắc xoài khi khách có yêu cầu kia mà. Nhưng để ăn được món xoài lắc ngon đúng vị, chút mặn mặn, ngọt ngọt, chua chua, cay cay bám sệt vào miếng xoài mà xoài vẫn giữ được độ giòn, ngon thì không hề dễ dàng. Bởi nhắc tới xoài lắc không thể không nhắc tới “lão xoài”, “xoài nhân” Tạ Ngọc Sơn Hải (tức Hải “râu”, 36 tuổi), người sáng tạo nên món ăn vặt độc đáo này. Mà “lão xoài” thì chỉ có một. Cuộc sống của “lão xoài” giờ ra sao? “Nhắc chuyện nổi tiếng vẫn sợ thí mồ” Cách đây tầm hai năm, món ăn vặt này bắt đầu rộ lên, trở thành một trào lưu ẩm thực từ khoảng đầu tháng 3-2016. Đó là một clip ngắn ghi lại hình ảnh chàng thanh niên xăm trổ Hải “râu” đang lắc xoài điêu luyện, thành phẩm là những tép xoài ướp muối tôm cùng nước mắm khiến chỉ xem thôi cũng ứa nước miếng. Lại thêm anh chàng bán xoài lắc này chỉ bán đúng một tiếng mỗi ngày và không cố định địa điểm, muốn mua thì phải gọi trước xem anh ấy ở đâu. Vậy nên mới có cảnh lịch bán ngày ấy là 13 giờ nhưng từ 12 giờ hàng chục người đến sớm lấy số thứ tự và đợi dưới nắng chỉ để mua được một cốc xoài lắc, cóc lắc. Thường ai đến trước sẽ nhận phiếu trước. Tuy nhiên, với trường hợp là các em học sinh đang trên đường đi học, “lão xoài” sẽ xin phép những người đến trước để các em kịp tới trường. “Nhắc lại vẫn còn sợ thí mồ. Khách đến đông mừng đã đành, nhà báo đến cũng nhiều. Hồi đầu mình đâu dám trả lời phỏng vấn đâu. Có bữa về thấy xe của đài truyền hình đậu trước ngõ…” – anh cười. “Lão xoài” Hải “râu” với cô vợ xinh và sáng chế mới của “lão”: mì xoài trộn cũng ngon rụng rời. Nâng niu chiếc xe đẩy – kỷ niệm “xoài lắc” một thời “Lão xoài” đã có vợ, cô vợ rất xinh. “Lão” không còn đẩy xe bán xoài lắc dạo trên đường Hoàng Sa, Trường Sa hay trong con hẻm 184 Đặng Văn Ngữ, quận Phú Nhuận, TP.HCM như trước nữa. Không còn đẩy xe đi bán dạo nữa nhưng cái xe đấy “lão” vẫn còn giữ, cất cẩn thận, lâu lâu lại lấy ra lau dọn, nghía cho đỡ ghiền. Với “lão”, cái xe đẩy không chỉ là cần câu cơm mà còn là người bạn đã đồng hành cùng “lão” suốt những ngày tháng gian nan, là bao mồ hôi và cả máu của “lão” đã đổ xuống. “Mình đẩy xe đi bán từ năm 2012, ngày đầu đi bán bị đứt cọng gân chân, máu chảy không ngừng, không cầm được. Đang bó bột vẫn đẩy xe đi bán tiếp, quyết chơi “khô máu” luôn. Ngày đó, đẩy xe đi bán dạo, gặp bạn bè nhiều cũng mắc cỡ nhưng tối về đếm tiền là hết mắc cỡ hà. Đồng tiền mình làm ra là đồng tiền sạch mà” – “lão xoài” cười. Giờ “lão” đã là ông chủ, có một tiệm ăn nhỏ trên đường Phạm Văn Chiêu (phường 8, quận Gò Vấp). Ngoài món xoài lắc, “lão” còn sáng chế nên món mì xoài trộn ngon thần sầu. “Xoài lắc chỉ là món ăn chơi, ăn vặt thôi, còn muốn giữ chân khách lâu dài thì phải nghĩ ra món mới” – “lão xoài” kể. Vợ xinh một bên và… heo cưng một bên Vợ “lão xoài” xinh lắm. Tôi chọc: “Xấu xấu, bẩn bẩn như anh sao “cua” được chị hay dữ”, “lão” cười. Anh kể chuyện chị quen anh từ hồi anh chỉ là người đàn ông bình thường, ngày ngày đẩy cái xe đi bán xoài lắc trên đường Hoàng Sa, Trường Sa (quận Tân Bình). “Lần đầu gặp nhau là bên chỗ Bùi Viện, đi chơi với bạn rồi hai đứa gặp nhau, ấn tượng đầu tiên là thấy ảnh hiền hiền, không chải chuốt, không sống ảo. Lần thứ hai là đi ăn mì gà quay, thấy ảnh đẩy xoài lắc đi bán, mình chạy vào xin số luôn, tính hôm nào thèm xoài lắc thì gọi đặt hàng mua. Ăn riết rồi ghiền, ổng về ổng “add” Zalo tán mình rồi mình thấy nói chuyện hợp, có cảm tình, mình đổ cái rụp” – chị Minh Giao, vợ anh, tiếp lời. Chị bảo từ ngày về làm vợ “lão xoài” chị được ăn xoài lắc miết, không còn thèm như ngày xưa nữa nhưng với “lão xoài” thì chị vẫn còn mê lắm, “vẫn khoái và thương ổng tới giờ”. Ngày cưới, hai người chỉ làm mấy mâm cơm nhỏ mời gia đình hai bên và bạn bè thân thiết. Hỏi, đời người cưới có một lần, sao không làm lớn xíu, chị cười, bảo chị không thích rình rang, “sống với nhau cả đời chứ đâu phải ngày một, ngày hai mà ầm ĩ”. Nhà “lão xoài” có nuôi hai con chó và một con heo. Chỉ con heo nằm ụt ịt nơi góc nhà, chị bảo: “Hồi đó mình chỉ nói heo dễ thương anh ha, nói phong long vậy, đâu dè mấy hôm sau lão xách ngay một con heo về tặng thiệt. Ngoài mặt thì lão bảo hông thích đâu nhưng đi đâu cũng nhắc con heo miết. Hai vợ chồng gây lộn mấy lần mà chưa mắng con heo này bao giờ. Người xài gì là heo xài nấy, ổng tắm cho heo toàn bằng xà bông X-men hông à!” – chị cười. Ra đường giờ đâu đâu người ta cũng bán xoài lắc nhưng nơi thì chọn bừa lấy xoài chín nên miếng xoài mềm xèo, nơi chỉ ngâm chút mắm, chút đường, lắc vài lắc cho có nên vị nhạt toẹt, gia vị không ngấm. Nhìn món ăn lại nhớ “lão xoài” với cái xe đẩy ngày xưa ghê ta ơi! Cơn sốt từ hè phố đến Google “Xoài lắc” là một trong những từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trên Google Việt Nam năm 2016-2017. Trong cơn sốt mang tên “xoài lắc”, rất nhiều người bán hàng khác cũng chế biến, bày bán món này trên khắp quán xá, vỉa hè TP.HCM. Còn “lão xoài” thì vô tư: “Chuyện có nhiều người bán theo cũng bình thường thôi. Ai cũng phải kiếm cơm, mỗi người có cuộc sống riêng mà”. Theo PLO
