Bên góc phố giữa chốn ồn ào nơi thành thị, dòng người tấp nập đi qua, cụ già gần 90 tuổi vẫn ngồi lầm lũi bán xôi mưu sinh. Những ngày gần đây, cư dân mạng liên tục chia sẻ thông tin kêu gọi ủng hộ cụ bà gần 90 tuổi bán xôi đậu phộng mưu sinh ở Sài Gòn. Đặc biệt, món xôi của cụ cực ngon nhưng giá chỉ 5.000 đồng/gói. Trên một diễn đàn dành cho những người yêu ẩm thực, thông tin về cụ bà được chia sẻ như sau: “Bà con ơi! Giúp mình với nhé, bà cụ năm nay đã 88 tuổi rồi, ngày nào cũng bợ thúng xôi nặng ì ịch trên đôi chân gầy trơ xương đã già yếu rong ruổi khắp các con phố Sài Gòn để mưu sinh…. Bà cụ thường ngồi ở hẻm 90 Âu Dương Lân, P3, Quận 8 (đối diện trường tiểu hoc), 5h chiều cụ sẽ ra ngồi ngay đầu hẻm, sau đó mới đi xung quanh, hết hẻm này sang hẻm khác rồi lại ra đường lớn để bán, có hôm còn ra tuốt cầu Nguyễn Tri Phương. Giờ bán: vào khoảng 4-5h chiều, ngoại bán đến khi nào hết xôi mới về! Ngày đều đặn bán hết thúng cũng được có 30k thôi, ngày mưa bán ế, ngoại đành ngậm ngùi ôm thúng xôi về, nghe mà xót cả lòng. Thế mà ngoại cũng đã gắn bó với nghề gần 50 năm rồi đấy. Được biết ngoại có mỗi người con gái năm nay cũng gần 50 tuổi, 2 mẹ con cùng bán xôi mấy chục năm qua, nhà không người đàn ông, chồng ngoại bệnh nặng mất đã lâu, chỉ còn đơn độc 2 người phụ nữ nương tựa vào nhau… Xôi ngoại bán cực ngon các bạn nhé, xôi đậu phộng thơm lừng, hạt nếp dẻo dẻo kèm với vị đậu phộng béo ngậy đính kèm cùng bánh tráng mỏng bên ngoài… cực ngon nhé mà chỉ có 5k/gói thôi!”. Sau khi thông tin này được chia sẻ, rất nhiều độc giả đã quan tâm và tỏ ý muốn giúp đỡ cụ, dù chỉ là bằng những hành động nhỏ nhất như mua xôi ủng hộ cụ mỗi buổi chiều. Lần theo địa chỉ trên, chúng tôi đã gặp được cụ bà gần 90 tuổi với mái tóc bạc phơ, nụ cười hiền hậu với thúng xôi mưu sinh bên lề đường. Đó là cụ Nguyễn Thị Nổi (88 tuổi). Hình ảnh cụ Nguyễn Thị Nổi (88 tuổi), mái tóc bạc phơ với thúng xôi ngồi bán ở đầu hẻm 90, đường Âu Dương Lân (quận 8, TP. HCM) đã trở nên quen thuộc đối với nhiều người dân nơi đây. Hàng ngày, cụ bán từ 17h – 19h. “Thời gian đó, tiết trời mát mẻ, cũng là giờ tan tầm, nhiều người đói bụng sau một ngày làm việc nên tôi mới bán được” – cụ chia sẻ. Cụ Nổi quê gốc ở huyện Ba Tri (Bến Tre). Lên 14 tuổi, cha mẹ đột ngột qua đời khiến cụ và 5 anh chị em khác phải sống cảnh bơ vơ. Thời gian đó, cụ phải làm rất nhiều nghề nặng nhọc để mưu sinh. Đến năm 30 tuổi cụ lập gia đình. Sống ở quê nhà được một thời gian, vì hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, năm 1968, cụ cùng chồng ngược Sài Gòn mưu sinh bằng nghề bán xôi và gắn bó đến bây giờ. Chồng cụ mất sớm vì bệnh hiểm nghèo. Hơn 40 năm qua, công việc của cụ là ngày ngày quẩy gánh xôi nặng trĩu trên vai đi bộ từ nhà đến cầu chữ Y (quận 8, TP. HCM) để bán. Số tiền lãi giúp cụ chăm lo cho chồng và 2 người con. Con trai đầu của cụ là ông Trần Văn Lân (đã qua đời ở tuổi 63), còn con gái Trần Thị Hồng (47 tuổi) giờ cũng tiếp nối nghề buôn bán xôi của mẹ. Năm 2010, cụ chuyển địa điểm bán xôi về đường Âu Dương Lân. “Tôi phải chuyển về đây vì mấy đứa nghiện hút toàn cướp giật xôi. Có lần, tụi nó giật mất của tôi 5 gói xôi”, cụ cho hay. Xôi vò và xôi đậu phộng là hai loại cụ Nổi bán, với giá rất rẻ, chỉ 5.000 đồng/gói. Mùi thơm của xôi được rất nhiều người yêu thích. Dù tuổi đã cao nhưng cụ vẫn luôn trăn trở, day dứt vì không thể lo cho con cuộc sống đủ đầy. Nhìn con gái phải nai lưng kiếm sống, chật vật mưu sinh, cụ lại thấy xót xa. Con gái cụ cũng từng có một mái ấm gia đình với một cô con gái nhưng người chồng sau đó đã bỏ đi, không đoái hoài đến vợ con. Từ khi con rể bỏ đi, cụ càng thương và chỉ muốn làm nhiều thêm để giúp con và cháu ngoại. Hiện tại, cô cháu gái đã lập gia đình nhưng trong thời gian mang bầu chờ sinh, chị về sống cùng bà ngoại và mẹ. Khách đến mua, cụ đều phục vụ tận tình. Mỗi lúc đứng dậy đưa hàng, tấm lưng còng của cụ lại đau nhức. Nhiều người dừng lại mua rồi ăn luôn vì không thể cưỡng lại mùi thơm của những gói xôi. Thậm chí, họ còn mua thêm để ủng hộ cụ. “Tôi bán mỗi ngày chỉ được 2kg xôi, nhiều quá sợ không bê nổi. Một lần bán như vậy, tính hết các chi phí chỉ lời được 30.000 đồng” – cụ Nổi cho biết. Hơn 40 năm qua, bất kể ngày nắng hay ngày mưa, chẳng ngày nào cụ Nổi nghỉ bán. Khách đến mua xôi của cụ đủ mọi thành phần từ sinh viên nghèo, anh thợ hồ, người làm văn phòng, đến khách nước ngoài… Đôi tay tần tảo vì cuộc sống mưu sinh khiến những ai ghé mua đều cảm động. Theo cụ Nổi, mong ước lớn nhất là phụ giúp được con gái của mình. Con gái cụ khuyên mẹ ở nhà nghỉ ngơi nhưng cụ không chịu. Trời càng về tối, một mình cụ lụi cụi ngồi bên góc đường cố gắng chờ đợi khách ghé mua Những ngày chưa bán hết, cụ Nổi tiếp tục tay bưng thúng xôi, tay xách ghế tiếp tục vào các con hẻm để rao bán khi thành phố lên đèn. Cụ sẽ đi bán xôi cho đến khi nào không bước được nữa mới dừng lại. Cụ len lỏi khắp các hẻm vào tầm tối. Người dân ở các con hẻm cũng đã quen dần tiếng rao của một cụ già lầm lũi mưu sinh. Theo Tứ Quý / Trí Thức Trẻ
