Từ lúc 1-2 giờ sáng, những người phụ nữ ở chợ rau gò vấp đã tấp nập ra chợ mưu sinh trong khi cả thành phố đang chìm trong giấc ngủ say. Một đêm thức trắng cùng những tiểu thương tại Chợ rau Gò Vấp tọa lạc tại giao lộ Lê Văn Thọ và Phạm Văn Chiêu (quận Gò Vấp), chúng tôi có dịp ngắm nhìn cảnh những người phụ nữ lam lũ, nhộn nhịp đêm khuya tất bật, đầy vất vả mưu sinh ở ngôi chợ không tên này. Do chỉ họp chợ từ 1 giờ khuya đến tầm khoảng 6 giờ sáng ven đường, không tên gọi nào cụ thể hơn, chỉ biết nơi đây đặc trưng bán toàn các loại rau nên người dân chỉ gọi là Chợ rau Gò Vấp. Từ 1 giờ sáng chợ rau gò vấp đã tấp nập người mua lẫn người bán nhưng chủ yếu là những người phụ nữ. Vì là chợ bán buôn (bán sỉ) nên người mua lẻ không có và do vậy giao dịch cũng diễn ra nhanh chóng. Ở chợ đêm không có cảnh nói thách giá cao như chợ ban ngày, giá bán chỉ chênh lệch chút đỉnh so với giá chủ hàng phát ra. Có lúc, người ta không nói thách vì khách mua toàn là người quen, bạn hàng lâu ngày nên giá đã được thống nhất, không cò kè, lên xuống. Chợ rau Gò Vấp nằm tại giao lộ Phạm Văn Chiêu và Lê Văn Thọ (quận Gò Vấp). Đúng như tên gọi là Chợ rau nên hàng hóa ở đây có đủ loại rau từ các loại rau dễ trồng, xuất xứ từ các tỉnh miền tây như rau dền, bồ ngót, rau muống đến các loại khó trồng bởi khí hậu khác biệt từ Tây Nguyên đổ về như bắp cải, ớt Đà Lạt… sạp nào cũng bạt ngàn các loại tươi ngon. Chợ chỉ buôn bán rau tươi từ các nhà vườn đổ về là chủ yếu. Tự tay điều khiển xe rau từ các nơi khác đổ về làm chợ càng đông đúc khi đêm càng về sáng. Càng về sáng, chợ có thêm nhiều ánh đèn đường, cửa tiệm, xe cộ cũng tấp nập đông đúc hơn. Một người phụ nữ đang chờ xe của khách quen đến nhận rau đặt. Phải thức thật sớm từ lúc họp chợ thì mới có thể thấy hết nổi những vất vả của các chị, các bà nơi đây. Từ việc những con buôn vất vả chở rau trên những chiếc xe chở đến dọn hàng ra bán cho các mối, người quen ai nấy điều tháo vác và nhanh nhạy không kém phái mạnh. Đến những chiếc xe đạp thô sơ, giản dị cũng đầy ắp những mẻ rau trên yên. Một tiểu thương bán tất bật trong đêm chợ với mặt hàng giá đỗ. Do giá cả phải chăng nên chợ có nhiều người đến mua về bán lại trong chợ ngày kiếm lời. Bà Đinh Ngọc Lan (47 tuổi, ngụ quận Gò Vấp) tâm sự “Thức khuya ra chợ sớm riết rồi cũng quen. Chồng con thì vất vả ban ngày với việc nặng nhọc bốc vác thì bù lại mình buôn bán rau nhẹ nhàng hơn nên cũng không cần họ giúp nhiều. Mà chợ rau này cũng toàn chị em với nhau không thôi nên tuy có vất vả nhưng nói cười vui vẻ suốt cả đêm với nhau cũng không thấy mệt”. Sau khi mua được những loại rau tươi, ngon, ưng ý mọi người nhanh chóng ra về trả lại cảnh đường phố thanh bình trong đêm tối. Đến tầm 6 giờ sáng, quang cảnh trở lại bình thường sau khi được dọn dẹp sạch sẽ. Những người phụ nữ nơi này mới về nhà sau hàng giờ họp chợ nhộn nhịp. Có đi và thức cùng thành phố mới hiểu cuộc sống về đêm không êm đềm, tĩnh lặng, bởi ở đó vẫn có không ít cảnh đời không ngủ để mưu sinh, để lo miếng cơm manh áo cho bản thân và gia đình. Công việc của những người buôn bán rau đêm bình dị, mộc mạc tựa như chiếc bánh xe thồ chầm chậm quay đều qua những cung đường mỗi đêm. Nguồn: Phi Phụng – Trịnh Khanh