Thành phố đang vào hè, trời nóng như nung người. Buổi trưa đi ra đường có cảm giác như người là cơm nguội bị chiên, nhưng lại bất thành cơm chiên Dương Châu mà thành thằng người bị chiên giữa phố. Cơn khát tuổi thơ “Giải mã”những con hẻm ăn vặt nườm nượp khách ở Sài Gòn Rồi bỗng dưng trong cơn khát khô, thằng ta lại tìm đến một xe nước mía lề đường. Ly nước mía ngọt ngào, thơm tho, mát lạnh vì hơi nước đá mà mới cầm trên tay bạn cũng thấy khoái tỉ tì ti rồi. Hơi mát và ngọt như thấm trước vào những ngón tay, truyền vào cơ thể bạn để dọn đường hoan lạc cho lục phủ ngũ tạng tận hưởng. May mắn thay, nếu người bán hàng là một thiếu nữ lung linh nụ cười khoe hàm răng trắng với con mắt có đuôi thì tuyệt cú trần ai. Bạn hãy nhìn vào đôi mắt đượm tình của cô hàng nước mía, nhờ cô vắt thêm một múi chanh và gửi thêm vào đấy một nụ cười, bạn sẽ từ từ đưa lên miệng. Rồi bạn hãy ngậm cái ống hút vào miệng, bạn nín thinh – cấm cười – cấm nói, chum miệng, lắng hết tâm hồn để nghe dòng nước mát, ngọt thơm thanh tao tinh khiết từ từ men dần lên môi vào miệng, thấm qua cuống lưỡi mang tươi mát vào sâu trong cơ thể bạn. Luồng nước ấy đi đến đâu bạn sẽ cảm thấy con tỳ, con vị trong thân xác bạn như vang dậy lời reo hò sôi động. Và đến khi chiếc ống hút cảm thấy trống trải, cô đơn trong chiếc ly hoang lạnh thì con người bạn đã phục hồi sinh lực, bạn sẵn sàng bắt đầu lại mọi việc như lúc mới khởi hành. Với “thần thái” mới, bạn sẽ quên béng hình ảnh cô bán nước mía trong trái tim khô khát. Cô nước mía ơi, không biết tôi còn nhớ đến cô!… Không biết ông bà ta đã biết dùng cây mía ép để lấy nước uống từ lúc nào. Chắc các bậc tổ tiên chẳng có thời giờ phân chất như các nhà khoa học ngày nay để biết rằng nước mía có rất nhiều chất bổ. Ngoài công dụng giải khát, ăn mía còn giúp bổ sung nhiều thành phần dinh dưỡng, bao gồm các vitamin và khoáng chất: cacbohydrat, acid amin, vitamin B1, B2, B6, C, photpho, sắt và một số loại acid amin, acid hữu cơ cần thiết cho cơ thể. Các nghiên cứu đều chỉ ra rằng đường trong mía không chỉ không làm tăng đường huyết mà còn có tác dụng trong việc giảm đường huyết đối với người tiểu đường type 2. Điều này trên Gú-gồ cho biết à nha. Thành phố bây giờ có rất nhiều xe nước mía chạy bằng môtơ điện mang tên là “nước mía siêu sạch”. Xe nước mía nào cũng siêu sạch nhưng sự sạch sẽ của ly nước mía cũng tùy theo giá tiền mà ta mua. Uống ly nước mía năm ngàn được quảng cáo là “ly chà bá” nhưng chỉ toàn nước đá. Muốn uống nước mía thứ thiệt thì hãy uống nước mía nguyên chất, không bỏ đá giá mười ngàn. Dọc đường gió bụi thành phố thằng tôi biết có hai điểm cố định bán nước mía được khách hàng chen chúc mua, chen chúc uống dù không phải là ngày trong cơn nắng hạn. Đó là xe nước mía ở chợ Phú Nhuận và một xe ở đường Cách Mạng Tháng Tám. Những người mua nước mía ngồi trên xe máy đậu ngay trên lòng đường, không cần biết mình có thể là tác nhân gây kẹt xe, kiên nhẫn chờ một ly nước mía thần thánh mát rượi. Các chàng trai đừng mong dắt bạn gái cố tình cưa cẩm ở những xe nước mía. Nước mía không dành cho những hứa hẹn của cuộc tình. Không có bài thơ và nhạc nào cho những cuộc tình bên xe nước mía. Những xe nước mía này thuộc loại đánh nhanh rút gọn cho người đứng hoặc ngồi trên xe uống tại chỗ, nếu không thì mang ly nhựa mà đi. Trước kia Sài Gòn nổi tiếng xe nước mía Viễn Đông ở góc đường Pasteur-Lê Lợi. Nam thanh nữ tú, híp pi híp biếc bu quanh xe nước mía này sau khi ăn miếng phá lấu sực sực giòn giòn của chú Ba Tàu ngay đó. Những người con Sài Gòn xa xứ trở về thường nhớ đến xe nước mía ép tay ngày xưa mà gái bán nước mía nay đã trở thành bà nội, bà ngoại. Xe nước mía ngày kỷ niệm đã không còn nhưng ly nước mía mát rượi ngày hè vẫn còn mãi cho người thành phố thấm môi… những ngày có em và xe nước mía! Theo plo
