Sáng sớm, trên đường Tôn Thất Tùng (Q.1, TP.HCM) tấp nập người qua lại, có một gánh xôi nhỏ không bảng hiệu luôn đông khách ghé mua.

Bà chủ năm nay đã 63 tuổi với đôi quang gánh giản dị, chiếc nón cũ, ngồi quay lưng với mặt đường bán xôi cho khách. Bà tên là Lưu Thị Kim Hoàng (63 tuổi, Q.4). Tò mò về hương vị của món xôi, tôi dừng lại ăn thử.

Từ đời mẹ truyền tới đời con

Tôi ghé quán xôi khoảng 7 giờ sáng. Nhiều người đứng chờ mua xôi vò đậu xanh vì đây là món đặc trưng. Trên chiếc quang gánh nhỏ, bày ra trên đó nào là lá chuối, nước cốt dừa, dừa sợi, đậu xanh, bánh phồng với 2 loại xôi nếp cẩm và xôi vò đậu xanh vàng ươm… vô cùng bắt mắt. Bà Hoàng bán ở đó từ 5 giờ đến khoảng 9 giờ.

Bà Hoàng, bị bệnh về khớp, đi lại khó khăn. Người phụ nữ luống tuổi này, với sự giúp đỡ của chồng – ông Nguyễn Văn Vĩnh (66 tuổi, Q.4) phụ bà gói xôi, tiếp khách, tính tiền.

Hai vợ chồng rất niềm nở, nhiệt tình. Khách muốn ăn gì, thêm bớt như thế nào vợ chồng bà Hoàng đều nhanh nhẹn làm đúng yêu cầu.

Xôi được gói trong lá chuối cùng với một lớp bánh phồng ở bên dưới, sau đó thêm phần muối đậu phộng, dừa sợi và đậu xanh bên trên. Điểm đặc biệt của phần xôi là nước cốt dừa béo ngậy, thơm mùi lá dứa.

Chia sẻ với PV, bà Hoàng cho biết do bán suốt mấy chục năm nên mọi người đã quen với hương vị xôi của bà, nên sáng nào chỉ cần bà mới dọn hàng là đều tấp nập khách ghé mua. Nhờ kinh nghiệm dày dặn, bàn tay gói xôi nhanh thoăn thoắt nên thực khách không phải đợi lâu.

Theo lời kể của bà Hoàng, từ nhỏ bà theo mẹ phụ bán xôi. Sau này mẹ mất, bà nối nghiệp mẹ, đến nay cũng được 42 năm. Đa số thực khách đều là khách quen, người lao động, học sinh, sinh viên… Bà Hoàng thuộc lòng món xôi yêu thích của từng người, nên khi tới quán bà chỉ cần nhìn mặt khách là làm ngay.

Chị Nguyễn Thị Hương (50 tuổi, Q.1) một khách hàng thân quen, chia sẻ cả nhà chị ai cũng mê xôi vò bà Hoàng: “Tôi là khách ruột của bà. Ăn ở đây chắc cũng mấy năm rồi. Giờ quen vị xôi của bà Hoàng, tôi ít khi nào mà ăn xôi ở chỗ khác lắm. Ngon nhất ở đây là độ dẻo, mềm của xôi cộng với mùi thơm của lá dứa và nước cốt dừa, hương vị rất thân quen, đặc trưng. Đặc biệt vợ chồng bà chủ lúc nào cũng vui vẻ, nhiệt tình”.

Quyết không tăng giá

Bà Hoàng tâm sự, nhờ khách yêu quý, ủng hộ mà gia đình mới có tiền trang trải cuộc sống, chi phí suốt mấy chục năm qua. Bà biết ơn, trân trọng khách như những người thân trong gia đình.

Ông Quốc (70 tuổi) là người giao hàng ở Đồng Nai lên TP.HCM kiếm sống. Ông kể ngày nào cũng ghé gánh xôi bà Hoàng để ăn sáng. “Vì sợ đông nên tôi thường đến từ sớm. Xôi ở đây dẻo, ngon, hương vị xưa thân quen không trộn lẫn với quán khác, ăn một nắm xôi vò là no đến trưa”. Đánh giá về chất lượng của xôi, ông cho điểm 9, nhưng cộng với sự thân thiện của ông bà chủ thì ông hào phóng cho luôn điểm 10.

Một gói xôi lá chuối ở gánh bà Hoàng đồng giá 10.000 đồng. Sở dĩ bà chọn bán mức giá này, vì mong muốn cho người lao động bình dân được no bụng. Theo bà sức hấp dẫn của xôi không chỉ ở giá cả mà còn ở hương vị thân quen, nguyên liệu tươi ngon, hợp với đa số thực khách. “Tôi giữ giá này gần chục năm nay. Thời buổi kinh tế khó khăn, nhiều người không có công ăn việc làm mình bán mắc tội họ. Mình bán giá này để người ta có cái mà ăn cho no bụng. Mình lấy công làm lời chứ không tăng giá bán”, bà Hoàng vừa bán vừa tâm sự.

Bán rẻ, cộng với việc bà chủ có duyên buôn bán, “tiếng lành đồn xa”, gánh xôi bà Hoàng nhận được sự ủng hộ lớn của khách tới ngày hôm nay. Bà Hoàng nói mức giá hiện tại, bà giữ gần chục năm nay, không lên. Hiện tại, trong khi giá nhiều nguyên liệu tăng cao, vợ chồng vẫn không có ý định tăng giá bán. Bà nói ở mức giá này là vừa vặn cho bà và cho cả khách.

Bà chủ nói rằng mình hạnh phúc và hài lòng với cuộc sống hiện tại, khi mỗi ngày được gắn bó với gánh xôi, được mang tới những nắm xôi tâm huyết cho những thực khách xa gần ghé ủng hộ. Dù cực nhọc vì 23 giờ tối đã thức để chuẩn bị, sáng sớm phải di chuyển từ Q.4 qua Q.1 để bán nhưng bà quyết tâm còn sức là còn bán.

Ở tuổi này, bà không mong gì hơn việc giữ được tinh thần, sức khỏe tốt để còn được bán xôi càng lâu càng tốt…