Đó là một Sài Gòn nước ngập nửa bánh xe vào những mùa mưa, để rồi những chiếc xe “cà tàng” tha hồ chết máy giữa đường. Và rồi những lúc đó, ta mới thấy con người Sài Gòn dễ thương, hào sảng tới mức nào khi sẵn sàng lao ra giữa trời mưa to quất đến rát cả mặt để giúp người dưng.

Đó là một Sài Gòn của những chuỗi ngày dài mưu sinh. Đã bao giờ Sài Gòn hoa lệ thôi là vùng đất đến cùng những giấc mơ đổi đời của biết bao người con trên khắp đất nước Việt Nam. Họ đến với Sài Gòn với hai bàn tay trắng cùng giấc mơ ấy, rồi cố gắng mỗi ngày, một ít, một ít…

Đó là một Sài Gòn với bóng lưng của những người lao động thầm lặng, chăm chỉ hoàn thành nhiệm vụ của mình mỗi ngày, góp hương góp sắc cho cuộc đời.

Đó là một Sài Gòn thơ mộng sau lưng ông chú bán chong chóng – người chở cả bầu trời tuổi thơ của biết bao thế hệ rong ruổi trên từng con phố.

Đó là một Sài Gòn “nay đây mai đó”. Người từ tứ xứ muôn phương đổ về, chuyển chỗ ở vài tháng một lần. Thành phố cứ thế mà trẻ hoài theo sự linh động của con người ở đó.

Đó là một Sài Gòn mát lành cùng xe trái cây “nhìn thôi đã chảy nước miếng” của cô Ba đầu ngõ hay bà Năm trước cổng trường. Thánh thót đằng sau những xe trái cây ấy là những giọt mồ hôi mặn đắng giữa trời nắng như đổ lửa, nhằm đổi lấy chút quà bánh cho đứa con thơ, đứa cháu dại ở nhà…

Đó là một Sài Gòn lắm nghệ sĩ đường phố. Thật đấy, trên chiếc xe cuốc già cỗi, mấy ông chú bán hũ tiếu gõ cứ thế một tay lái, một tay bưng mâm sóng sánh những tô hủ tiếu nóng, luồn lách giữa bao làn xe cộ như mắc cửi, lượn vào hẻm, giao hàng tận nơi mà không đổ một giọt nước lèo nào ra ngoài. Nghệ sĩ đâu nhất thiết phải đứng trên sân khấu mới biểu diễn được, phải không nào?

Đó là một Sài Gòn với những bóng lưng của những chiếc áo bà ba sờn cũ, thấm ướt mồ hôi. Đó là các mẹ, các chị từ quê xa lên thăm con cháu, hoặc vừa trở về với mớ thực phẩm tươi ngon cho một bữa trưa đầy đủ dưỡng chất đợi chồng con về.

Đó là một Sài Gòn thật nhỏ bé và bình yên sau lưng cha. Núp sau tấm lưng vững chãi, ngai ngái mùi mồ hôi của cha, chợt thấy thế giới trước mặt tuy hỗn độn nhưng vẫn bình yên đến lạ lùng. Rồi ngày mai tự tung cánh bay xa, không còn núp sau lưng cha nữa, thế giới ngoài kia có còn vô hại với con như năm nào nữa không?

Đó là một Sài Gòn căng tràn sức sống mỗi khi xuân về, khi những cánh mai bắt đầu điểm tô trên khắp mọi nẻo đường. Nhưng đó cũng là lúc gánh nặng trên đôi vai người nông dân, người lao động trở nên nặng hơn lúc nào hết.

Đó là một Sài Gòn không ngủ của những Ông già Noel – cũng chính là những cậu sinh viên tranh thủ kiếm thêm chút tiền trang trải cho cuộc sống nơi phố thị. Những “Ông già Noel” mang đến niềm vui trong trẻo cho biết bao đứa trẻ, đổi lại bằng nỗi cô đơn sau một ngày lễ làm việc mệt nhoài.

Đó là một Sài Gòn của những người anh hùng trong sắc phục vàng trên mọi nẻo đường, không mệt mỏi, không ngừng nghỉ.

Đó là một Sài Gòn luôn sẵn sàng rộng vòng tay chào đón những điều mới lạ.